哪怕超市只要3元一罐的可乐，在上海和平饭店也身价暴涨，卖到50元/罐，依云矿泉水售价90元，自带酒水需支付300元开瓶费。

  这属于市场调节价，只要明码标价且消费者自愿购买即合法——潜台词就是，无论价格标高到多离谱，总有上海人愿意来买单。

  河南郑州永和铂爵国际酒店在自家门口卖起了卤味，手工素包2元一个、鸭翅2元一个、鸭脖10元3个、爆炒花甲15元一份，凉拌菜则通通10元。

  反差巨大的是，这家五星级酒店在大众点评上，行政铂爵套房标价1800元/晚，酒店自助餐人均253元。

  广州花园酒店、白云宾馆也放下身段，过去酒店一个果盘就要58，而现在26元一份的盒饭，四菜一汤还带水果。

  曾经的五星级酒店，是高大上的代名词、酒店界的金字招牌，连空气都弥漫着高级香水的味道，但如今它们的日子却不太好过。

  根据文旅部数据，2020年我国五星级酒店数量850家，而到了2024年，我国五星级酒店仅736家，不到五年减少了114家。

  从河南河北到江浙沪，从武汉四川到广东广西，曾经用“不接地气”定义高端的五星酒店，用最市井的方式求生。

  20年前，我国五星级酒店还不到200家，短短几年间就膨胀到了800多家。很多人不知道，五星级酒店加快速度进行发展，地产商扮演了非常非常重要的角色。

  很多地方政府为了招商引资的需要，在拍卖土地时，会要求开发商配套建设五星酒店，以此提升地方形象。

  也就在这时候，一股五星级酒店的热潮开始兴起，从一线城市到三四线城市，大量豪华五星酒店拔地而起。

  比如“全球最大豪华酒店业主”富力集团，曾经是地产界的“华南五虎”之一，在面临前所未有的债务高压时，酒店业务作为重要资产，只能靠卖酒店断臂求生。

  今年4月，旗下广州富力空港假日酒店在网上7折拍卖，起拍价仅2.77亿元，还是遭遇了流拍。

  这两年被甩卖的酒店，包括顶奢酒店上海宝格丽，以及经常接待美国总统的北京金茂威斯汀等等。

  而且，能够成功转手的豪华酒店只是极少数，还有非常多酒店无人接盘，苦苦等待新资本进入。比如报价28亿元的北京索菲特酒店，报价15亿元的佛山希尔顿，报价5亿元的重庆悦榕庄酒店，目前都等待着接盘。

  今年5月下旬，力度空前的禁酒新规正式落地，被称之为史上最严“禁酒令”：范围更大、力度更大、管理更严格。

  根据红餐网报道，有从业者表示，新规出台后北京有企业单店营业额同比下滑约20%。

  5月以来，不仅是中等、县级城市的公务消费下滑明显，即使是杭州等一线城市，受外企商旅、会议需求减弱，也受到较大冲击。

  行业数据更残酷。根据迈点研究院统计，锦江酒店的2025年Q1的净利润下滑81.03%；金陵饭店2025年Q1收入为4.47亿元，同比下滑20.48%。

  据国家民政部多个方面数据显示，2024年全国结婚登记量降至610.6万对，同比锐减157.6万对，降幅高达20.5%。

  以往，婚宴收入占到了这些高端酒店收入的“中流砥柱”。有的酒店单桌均价甚至达到上万，华住、万豪婚宴收入占比超30%。

  年轻人不愿结婚，哪怕结婚也开始“整顿”婚礼，拒绝大摆宴席，直接冲击着酒店的核心收入来源。

  天津丽思卡尔顿酒店，作为当地高端奢华酒店，如果要住一晚上，客房约为每晚2000元，早餐自助原价258元/位，工作日自助午餐为398元/位。

  据酒店主厨采访时透露，58元/个的和牛汉堡最火的一天能卖300个，比周边麦当劳的汉堡销量还高，反而成了景区的全新出片打卡地。

  花几十块就能享受丽思卡尔顿的服务，让一生要求出片的中国女人们很难不心动。

  常州的中吴宾馆，在大众点评钟楼区酒店热门榜排第一，大床房1000元一晚，酒店美食525元/人。但它摆摊卖的中吴盐水鸭、捞汁八爪鱼、红烧狮子头全都是自家酒店的特色。

  文璞酒店，之前就推出剩菜盲盒，早餐10元/盒、午晚餐20元/盒的盲盒，内容是自助餐未售完的现做热菜熟食，主打不浪费。

  摆摊食谱上品类明显更丰富，分为点心类、冷菜类、卤水类、热菜类，各类美食应有尽有。

  安徽的徽宴楼，大众点评上显示其人均为120元/人，而摆摊卖的小龙虾48元/份，盐水鸡29元/盒，花卷1元一个，馒头5毛一个。

  湖北楚雄大酒店，鸭头6元、酱黄瓜8元、香煎糍粑鱼只要20元，这些价格，不仅远低于酒店堂食，甚至比街边不少餐馆更具竞争力，网友直呼：“放普通店里没30块下不来，酒店卖18块，简直捡到宝！”

  当然，出来摆摊并不是星级酒店做的最叛逆的事情，他们还做了个“违背祖宗的决定”。

  前不久，酒店行业甚至会出现了前所未闻的现象：50多家星级酒店要求“降星”甚至“脱星”。

  甚至星级评选这件事本身也在被市场所抛弃。据《2024中国酒店业发展报告》显示，截至2023年底，我国连锁酒店数约9.06万家，但其中，仅有寥寥7000多家参与星级评选，占比不足10%。

  当时，酒店业发展的初期，人们对酒店品质好坏往往没什么判断标准，因而官方的评星成为了硬指标。

  但纵观评星流程，先按归属地向省级评委递交申请报告，再经全国评委受理申请，再由全国评委派遣评定员到店审查，最后进行审核及公示结果。

  传统的星评标准，还是要求如电视要有不少于24个频道、会议厅至少有两个不同的规格、房间要配备特殊的比例的浴缸...等标准多达40多页。

  要是运营管理达不到五星级资格、出现重大事件或停止饭店经营、停业装修在一年以上，都免不了被“摘星”。

  根据中国旅游饭店业协会，2019 年到 2024 年共有 171 家酒店被取消五星级资格。

  而在打工人心中口碑极佳的亚朵酒店，最近打造的高端品牌萨和，价格也直奔上千，玩法却跟这些五星酒店的评星表面上看起来毫不沾边，却有后辈干翻前辈的架势：

  比如，入住前不但可以选房型，竟然能选择香型，工作人员之后会将香氛送进房间。

  酒店设施都是干大牌：智能马桶、LeLabo洗护、徕芬吹风机、马歇尔的音响、Amiro觅光化妆镜。

  洗衣机、烘干机在电视界面实时显示空闲状态，还能申请免费“代客洗衣”，衣服叠好送回房间，每天都有免费的下午茶和夜宵。

  反而“浓眉大眼”的五星级酒店，其实在平台上经常被群起吐槽。比如，北京长城饭店就因为只收现金押金、装潢的风格过时等原因，在网络上的评分只有2.7分。

  亚朵们教会传统五星酒店的，从来不是某个具体的服务技巧，而是一种“弯腰”的姿态。

  摆地摊只是放下架子的开始，真正想杀个回马枪，不是靠接地气，而是得重新理解需求。